为何政治正在毁掉我们看电影的方式

1天前7 min read

保罗·托马斯·安德森的《一场又一场的战斗》于2025年底上映，如同一枚电影版的莫洛托夫鸡尾酒，其描绘革命者与军事化白人至上主义国家冲突的影像，仿佛直接从新闻头条中撕裂而来。然而，在《洛杉矶时报》一次颇具意味的采访中，安德森却予以否认，坚称他可能犯下的最大错误就是将政治置于首位。该片改编自托马斯·品钦1990年的小说《葡萄园》，构思于数十年前，在他看来，这是一部关于法西斯主义永恒本质的人物研究，而非为特朗普时代撰写的宣言。艺术家意图与观众接受之间的这种脱节，正是我们如今消费电影的核心裂痕。一种日益增长且贪婪的期望——要求电影提供直白、具有指导性的政治启示——正将这种艺术形式扁平化为文化战争的单纯内容，这一趋势与其说彰显了电影的力量，不如说暴露了我们当前话语的贫瘠。网络上，关于安德森的史诗巨作是否‘足够激进’的争论持续不休，而今年的《超人》大片被解读为一部反犹太复国主义的寓言——导演詹姆斯·古恩否认了这种解读——长期上演的音乐剧《魔法坏女巫》则突然被狭隘地归为TikTok上对白人女性主义的批判。相反，像《狩猎之后》这样处理校园性侵指控的电影，则因在#MeToo议题上的评论不够直接而面临批评。正如影评人乔丹·瑟尔斯所观察到的，我们变得痴迷于将电影归类为道德上的好或坏，以便将其整齐地插入政治话语中，不是将其视为复杂的叙事，而是视为‘信息传递机器’。这种简化视角部分源于一片贫瘠的景观。好莱坞曾一度依赖明确的政治电影而繁荣——从60、70年代的反文化浪潮，到尼克松时代《总统班底》和《视差》的偏执，再到90年代如《美国总统》这类华盛顿内部政治剧——但在特朗普第二任期的威胁下，此类题材已日渐式微。像特朗普传记片《学徒》这样的项目在面临法律威胁后遭到发行抵制，讽刺片《狩猎》则因总统的一条推文而被撤档。正如瑟尔斯指出的，制片厂的怯懦使得直接涉及右翼偏见或系统性失败的政治作品成为危险的赌注。在缺乏直接挑战权力的电影的情况下，观众将他们的渴望投射到任何可得的作品上，寻求对现状的宣泄性挑战，即使作品本身并无此意。这种对潜台词的搜寻在政治右翼中表现得更为极端和表演性，像本·夏皮罗和塔克·卡尔森这样的评论员，将《超级马力欧兄弟大电影》到迪士尼的《小美人鱼》等一切作品都贴上‘觉醒’宣传的标签，指责其多样化的选角，制造愤怒诱饵以主导社交媒体对话。其后果是一个反馈循环：每部电影都被迫选边站队，模糊性、人性的复杂性以及纯粹讲故事的空间因此萎缩。需要明确的是，艺术始终是政治的载体——从D. W. 格里菲斯的《一个国家的诞生》到卓别林的《大独裁者》——而涉及电影意识形态维度的批评是合理且至关重要的。问题在于，正如瑟尔斯所言，人们要求一部电影‘承载这个国家的整个历史之重’，并提供连贯的政治答案，而非一种体验。当我们主要将电影视为一个可辩论的论点陈述时，我们就失去了它的质感、它的矛盾性，以及它在比言辞更深层次上打动我们的能力。如果你期待一本革命手册，《一场又一场的战斗》或许有所不足；但如果你沉浸于其角色在一个充满永恒冲突的世界中的旅程，它则能直击人心。主流电影的任务不是提供清晰的政治信息，而是讲述人们如何生活的故事，展现他们混乱、未解的荣光。将其简化为一个热点评论，则完全错过了观看电影的意义。.

#politics in film

#movie criticism

#culture wars

#Paul Thomas Anderson

#Superman

#Wicked

#editorial picks news

Stay Informed. Act Smarter.

Get weekly highlights, major headlines, and expert insights — then put your knowledge to work in our live prediction markets.

Comments

Loading comments...